Авангард

Я узнавала о нём раньше, чем понимала.
Это авторский лонгрид о том,
как я поняла авангард.

студентка: Дарина Ломухина
куратор: Олег Пащенко

Авангард

Я всегда считала, что это нечто советское и безликое… в смысле, лишённое индивидуальности. Как может выражать протест то, что принадлежит всем?

Но в этом я ошиблась. Так было не всегда, а вернее никогда так не было.

Это не мазня и не агитация. Он начинался с протеста против привычного вкуса, против власти, против церкви.

«Я не всегда буду против»

О «Чёрном квадрате» Малевича я узнала
раньше, чем поняла, что он на самом деле значит.
Маяковский в школе почти терялся
среди других писателей.
Обе эти небезызвестные фигуры авангарда
объединяет одно: оба начинали
до революции с разрыва
со старым порядком.

Начнём с жеста, который знают все.

Пощёчина общественному
вкусу

1912

В конце 1912 года группа молодых поэтов
выпускает сборник с манифестом.
Он называется «Пощёчина общественному
вкусу».
В нём предлагается сбросить Пушкина,
Достоевского и Толстого «с парохода
современности». Манифест подписали четверо:
Давид Бурлюк, Александр Крученых, Владимир
Маяковский и Велимир Хлебников.
Это тот самый шок, который удивил
меня в школе.

Текст манифеста

Бросать вызов можно только тому, что все узнают: удар по неизвестному никто бы не заметил. Поэтому жест «против всех» ориентируется на то, что все уже считают ценным. Расстояние до большинства задано тем, где стоит большинство.

Когда в 1917 году старый порядок
исчез, жесту «против» стало
не к кому обращаться. Новая
власть сама решала, что делать
с таким искусством.

Для современников Пушкин тоже был новатором, как и Маяковский.

Пушкин и Маяковский похожи судьбой. Оба начинали против власти: Пушкин за вольнолюбивые стихи попал в ссылку и дружил с декабристами, Маяковский подростком сидел в Бутырской тюрьме за работу на большевиков.

Потом оба служили власти: Пушкин — на государственной службе при Николае I, Маяковский — поэтом революции. Оба погибли от пули: Пушкин на дуэли в 37 лет, Маяковский застрелился в 36.
Если рассматривать дуэль как элемент суицидального поведения, то оба погибли от суицида.

Логика модерна стремится сломать старый мир.
Если можно усомниться в Пушкине и Толстом,
следующим на очереди будет Бог.

Малевича упрекали в том, что чёрный квадрат отменяет всё светлое и доброе.Так, например, писала Татьяна Толстая в эссе о «Чёрном квадрате».

Бог не скинут

1922

«Бог – покой, покой – совершенство»

Но в 1922 году в Витебске Малевич издаёт брошюру
«Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика». Название
перекликается с «сбросить с парохода». Была ли эта
перекличка намеренной, я не знаю.

Текст брошюры

Супрематизм

от латинского supremus, «высший»

Так называя своё направление, Малевич считал его высшей ступенью, когда искусству больше не нужна предметность.

В трактате «Супрематизм. Мир как беспредметность, или вечный покой» Малевич размышляет о Боге.

Текст трактата

Маяковский удивил меня протестом. С «Чёрным квадратом» Малевича было иначе: в Третьяковке я только чувствовала, что стою перед легендарной картиной. Понимать её я начала на курсе истории искусств. Преподавательница рассказала про выставку «0,10» 1915 года: «Чёрный квадрат» висел там в красном углу, где в доме обычно вешали икону.

Бога нельзя скинуть:
он в каждой частице мира.
Поэтому Малевич не сбрасывает его,
а пишет ему новый образ — чёрный квадрат.

Меня поразила глубина и широта высказывания, которая помещена в чёрный квадрат, помещена в саму личность Малевича.

Эту связь с Богом действительно было сложно осознать, потому что совсем не сходится с представлением об авангарде как о советском и безликом: ведь советское не может быть про Бога.

Малевич художником власти не стал.

В конце 1920-х он вернулся к фигуре: крестьяне без лиц, люди, похожие на манекены.
В 1930 году его арестовали и несколько месяцев продержали в тюрьме. Ученики и друзья после этого жгли
то, что стало опасно хранить.

«Композиция сложилась из элементов ощущения пустоты, одиночества, безвыходности жизни»

Надпись Малевича на обороте картины «Сложное предчувствие (Торс в жёлтой рубашке)», 1928–1932. Русский музей

Куратор проекта Олег Пащенко видит в поздних работах Малевича попытку сохранить себя под давлением. Это его прочтение, но у него есть опора в самой картине: у фигуры нет лица, у дома за ней нет ни окон, ни дверей.

Малевич умер в 1935 году. Его похоронили в супрематическом гробу, который сделал ученик Николай Суетин.

Что сделал сам и что решили другие

Маяковского после смерти не только полюбили,
но и признали власти. Малевича — нет.

К концу жизни оба были
в глубокой депрессии.

Малевич в полный рост
Маяковский в полный рост

Маяковский

Сделал сам

  1. 1912

    Подписывает манифест «Пощёчина общественному вкусу».

  2. 1921

    Выпускает поэму «150 000 000».

  3. 1924

    «Юбилейное»: спорит с глянцем, которым покрыли Пушкина.

Решили другие

  1. 1921
    Ленин

    Пишет о поэме «150 000 000»: «Как не стыдно голосовать за издание 150 000 000 Маяковского в 5000 экз.?»

  2. 1935
    Сталин

    Лиля Брик жалуется, что поэта не издают. Сталин пишет Ежову: «Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям — преступление».

  3. 1935–1938
    Государство и школа

    Площади и улицы получают его имя, выходят миллионные тиражи, стихи входят в школьные и вузовские программы. Музей открывается 15 октября 1938 года.

  4. 1950-е
    Театры

    Пьесы «Баня» и «Клоп» начинают широко ставить только теперь.

Маяковский стал поэтом новой власти. В 1930 году он застрелился, а в 1935-м Сталин назвал его «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Из него сделали классика, того самого, чьей мумии он боялся.

Малевич

Сделал сам

  1. 1915

    Показывает «Чёрный квадрат» на выставке «0,10». Картину вешают в «красном углу».

  2. 1919

    Приезжает в Витебск, где работает до лета 1922 года.

  3. 1922

    Выходит «Бог не скинут».

Решили другие

  1. Декабрь 1919
    Заказчик

    Первый крупный заказ ученикам Малевича, группе УНОВИС: оформить годовщину Комитета по борьбе с безработицей.

  2. 1920
    Город

    Уновисы оформляют город к праздникам, в том числе к Первомаю.

  3. 7 ноября 1920
    Власти

    Отказываются от проектов УНОВИСа по оформлению города.

  4. 1927
    Власти

    Отзывают Малевича из Берлина, его картины остаются в Германии.

  5. 1929
    Третьяковская галерея

    Ему устраивают ретроспективу. Взамен оставшихся в Германии работ он пишет «сорок новых полотен».

Малевичу власть то заказывала работы, то отказывала. Он умер в 1935 году, и его картины надолго ушли из публичного показа.

Сегодня они — самые яркие символы русского авангарда, а для многих — прямая ассоциация с советской пропагандой. Так работает рекуперация: то, что было направлено против системы, система присваивает и показывает как своё.

Куратор проекта Олег Пащенко рассказал мне историю: в школе он выбрал для чтения наизусть раннее, нереволюционное стихотворение Маяковского. Учитель не поверил, что это Маяковский: ждали поэта Ленина и партии. За такое неповиновение — тройка.

Знакомое успокаивает, непривычное раздражает.
Широкая публика не принимает авангард,
потому что он непонятен: не все владеют контекстом,
чтобы его понять, и не все хотят им владеть.
Многим мешают и негативные установки:
авангард связывают с инструментом советской пропаганды.

Я долго видела в «Чёрном квадрате» безликий советский знак — что-то общее, школьное, ничьё. Теперь я вижу картину, которую в 1915 году повесили в красный угол, на место иконы, чтобы спорить. Авангард перестал быть для меня безликим, когда я увидела, против чего он был и как его потом сделали своим. «Я всегда буду против» — это «всегда» у авангарда отобрали. Но я понимаю, зачем его сказали.